Griezelige mannen voor een begrafenis van een politieman

De kleine jongen liep rechtstreeks naar onze tafel vol met motorrijders in leren kleding en gooide een verfrommeld stuk papier op tafel. Daarop stond in grote letters: “BEGRAFENIS VAN PAPA – GRIEZELIGE MANNEN GEZOCHT.”

Zijn kleine vingers waren bevlekt met stiftinkt en zijn Superman-cape was achterstevoren geknoopt. Het hele restaurant viel stil toen vijftien leden van de Iron Wolves MC (Motor Club) naar dit kind staarden dat niet meer dan twintig kilo kon wegen.

“Mijn moeder zei dat ik het jullie niet moest vragen,” zei de jongen dapper, terwijl hij zijn kin uitstak. “Maar ze huilt de hele tijd. En de gemene kinderen op school hebben me verteld dat mijn papa niet naar de hemel kan gaan zonder enge mannen om hem te bewaken.”

Big Tom, onze leider, een reus bedekt met tatoeages die in Afghanistan had gevochten, pakte het papier voorzichtig op, alsof het van glas was. Het was een kindertekening: stokfiguren van motorrijders die rond een doodskist reden, met de woorden "PLEASE COME" – 'kom alsjeblieft!' achterstevoren geschreven.

Tom leunde voorover, zijn diepe stem zachter dan ik ooit had gehoord. “Waar is je moeder, kleine man?”

De jongen wees naar buiten, naar een oude Toyota. Daarin zat een jonge vrouw met haar gezicht begraven in haar handen. “Ze is bang voor je. Iedereen is bang voor je. Daarom heb ik je nodig.”

Ik had Tom kaken zien breken en mannen over de bar zien gooien. Maar nu trilden zijn grote handen terwijl hij de datum en de begraafplaats las die op het papier van de jongen stonden.

“Hoe heette je vader?” vroeg een van de mannen.

“Agent Marcus Rivera,” zei de jongen trots. “Hij was politieagent. Een slechte man heeft hem neergeschoten.”

De stilte werd zwaar. Politieagenten en motorrijders waren geen vrienden. Velen van ons waren lastiggevallen, gearresteerd en erger. En nu stond hier de zoon van een politieagent die ons vroeg om hem te eren.

Tom stond langzaam op en torende boven de jongen uit, maar knielde toen neer zodat ze elkaar in de ogen konden kijken. “Hoe heet je, Superman?”

“Miguel. Miguel Rivera.”

“Nou, Miguel,” zei Tom, kalm en vriendelijk, “zeg tegen je moeder dat je vader de grootste, luidste en engste escorte naar de hemel krijgt die iemand ooit heeft gezien.”

Miguels ogen lichtten op. “Echt? Kom je ook?”

Snake, een van onze stoerste broeders, mompelde achteraan: “Tom... hij was een politieagent.”

Tom knipperde niet met zijn ogen. “Hij was een vader. En deze kleine krijger heeft net het dapperste gedaan wat ik dit jaar heb gezien. We gaan mee.”

De volgende ochtend kwam ik vroeg naar de begraafplaats, in de veronderstelling dat er misschien maar een handjevol van ons zou komen. Maar ik stond met open mond te kijken.

De weg stond vol met motoren – ons hele chapter. Veertig mannen in zwart leer, zwijgend wachtend.

De Iron Wolves motorclub

 En toen kwamen er nog meer motoren. De Vipers. Onze rivalen. 

De Viper motorclub

Toen de Sons of Odin (Zonen van Odin). 

Sons of Odin motorclub 

Het nieuws had zich verspreid. Een kind had om enge mannen gevraagd, en de hele onderwereld had gereageerd.

Toen de rouwauto's arriveerden, zag ik Miguel op de achterbank zitten, zijn gezicht tegen het raam gedrukt. Zijn moeder keek naar de zee van motorrijders, haar angst veranderde in verbijsterde ongeloof.

Meer dan honderd motorrijders. Een muur van chroom en leer.

Op Toms teken brulden alle motoren tegelijk. Het geluid deed de grond trillen. Het was geen woede, het was respect. We stelden ons op in twee rijen, vormden een tunnel van staal en leidden de lijkwagen door de poorten.

Bij het graf stonden politieagenten in uniform stijfjes te kijken en hielden ons nauwlettend in de gaten. Wij keken hen ook aan. Maar niemand zei iets. We vormden een brede cirkel rond de familie, met onze rug naar hen toe en onze gezichten naar buiten, om hun verdriet af te schermen van de wereld.

Toen de dienst was afgelopen, kwam de politiechef naar Tom toe. Zijn stem klonk ruw. “Ik... ik heb er geen woorden voor. Agent Rivera was een goed mens.”

Tom knikte eenmaal. “Hij had een goede zoon.”

illustratieve foto

Op dat moment kwam Miguel, die de hand van zijn moeder vasthield, naar ons toe. Hij droeg zijn cape niet meer. In zijn armen droeg hij de opgevouwen Amerikaanse vlag van de kist van zijn vader.

Hij stopte voor Tom en stak de vlag naar hem uit. “Deze is voor jou.”

Tom's ogen werden groot. “Nee, kleine man. Die is van jou. Die is van je vader.”

Miguel duwde hem in zijn handen. Zijn stem klonk vastberaden. “Mijn vader was een held. Hij beschermde mensen. En vandaag... heb jij hem beschermd.”

Tom staarde naar de vlag, zijn stoere gezicht brak, zijn ogen werden vochtig. De man die nooit terugdeinsde in gevechten, beefde nu, overweldigd door een superheld van twintig kilo. Hij kon niets zeggen. Hij knikte alleen maar.

We vertrokken die dag niet met een donderend geraas. We vertrokken een voor een, met zachte motoren, als een belofte die in de wind werd gefluisterd.

We waren gekomen omdat een kleine jongen om enge mannen had gevraagd. Maar we vertrokken in de wetenschap dat we zojuist de dapperste van ons allemaal hadden ontmoet.

https://www.facebook.com/photo/?fbid=696104703455169&set=a.108638358868476

*****************

Het belang van een gevouwen Amerikaanse vlag tijdens een begrafenis 

Door Master Sergeant Patrick O’Grady

De meeste mensen die een foto van een gevouwen vlag zien, denken er niet bij na, maar voor de familie van een omgekomen wetshandhavingsambtenaar staat een gevouwen vlag symbool voor de dood van iemand van wie ze houden. De vlag wordt meestal over de kist van hun geliefde gedrapeerd. De vlag wordt van de kist gehaald en perfect gevouwen door een erewachtteam of leden van de instantie van de omgekomen agent. De vlag wordt vervolgens overhandigd aan de hoogste in rang binnen de instantie.

Er worden begrafenistradities voor wetshandhavers uitgevoerd om de omgekomen agent te eren. Een doedelzakspeler speelt Amazing Grace. Er wordt een saluut van eenentwintig kanonschoten afgevuurd. Zeven leden van een erewacht zullen elk drie keer hun geweer afvuren. Een trompettist zal Taps spelen.

Het hoogste lid van de instantie van de omgekomen wetshandhavingsambtenaar zal de vlag aan de familie overhandigen en woorden zoeken om de familie te helpen bij het rouwproces.

De gevouwen vlag wordt stevig vastgehouden en bevat duizenden tranen die tijdens de begrafenis zijn gevloeid. De gevouwen vlag vertegenwoordigt een van de laatste momenten die een familie met hun geliefde heeft voordat deze wordt begraven. Lang nadat de ceremonie is afgelopen, zal de gevouwen vlag een ereplaats krijgen in het huis van de nabestaanden.

De gevouwen vlag herinnert ons er op indringende wijze aan hoe gevaarlijk het is om politieagent te zijn. Geen enkele familie van een politieagent wil een gevouwen vlag ontvangen. Aan de families die een gevouwen vlag hebben ontvangen: wij rouwen met u mee en eren uw offer.